FILM IN THE WOODS: El espejo y lo acuático en Zerkalo / The Mirror de Tarkovski (1975)

NOTA PREVIA: Normalmente no leo muchas críticas de una película antes de generar una porque mis sensaciones, equivocadas o ciertas, tienen un valor para mí como de los sueños más propios y deformados: pueden agradarnos una vez en la vigilia o pueden horrorizarnos de la vergüenza y el desencanto... pero son nuestro crudo, algo puro en el sentido de la natividad: nacen como pueden y se despliegan por las grietas, algunas conocidas otras desconocidas hasta el momento como un faro en un costado de nieblas; en ese sentido mis percepciones son valiosas exploradoras de lo que yo misma aún desentiendo e intento hacerles madriguera. En el futuro se irán haciendo más complejas sus tejoneras.

Por tanto, si alguien quiere presumir de algo que no repita lo que lea aquí. Esto son gusanos. Damos de comer a las ratas, nos queremos sentar a su mesa.

LOS ESPEJOS

Los espejos, qué tendrán los espejos. Han obsesionado a muchos directores de cine y entre ellos a Tarkovski. Sin embargo, no creo que los espejos a los que se refiere sean los mismos que puedas encontrar en una rápida búsqueda en Google de "símbolos en las distintas culturas y religiones".

En una crítica que leí la autora aseguraba que los espejos en Zerkalo refieren a esa vida paralela que las dos generaciones familiares han vivido en distintos márgenes temporales:

?? (papá de Alexei) - María (mamá de Alexei) - Alexei (hijo)
Alexei (papá) -Natalya (mamá) - Ignat (hijo)

Es decir, Alexei (protagonista) se ve reflejado en la vida de su padre, su mujer en la de su madre y su hijo en la de él mismo cuando era niño.También encuentran su reflejo en el pasado y el futuro respectivamente tres sucesos militares-económico-sociales: la Guerra Civil Española (1936-39), la Segunda Guerra Mundial (1939-45) y el Conflicto Fronterizo Sino-soviético (1969).

Tarkovski no parece dejar espacio al debate: el alcantarillado de los conflictos familiares, sociales, económicos y militares, las víctimas más inocentes y a la vez peor paradas, son los niños. Recuerdo esa recreación del cuadro Cazadores en la Nieve y el pequeño Alexei apresando un pájaro en su mano que bien me hace pensar en el Lars Von Trier de Melancolía, expresando en la caza del pájaro el matadero de su inocencia, el aniquilamiento y la impotencia ante la pérdida por colisión de un mundo interior; sin embargo también me hace recordar Anticristo porque tal muerte genera una vida emocional llena de caos y culpa sin objeto. Alexei es una alcantarilla por la que fluye un pasado distorsionado de dolor y pérdida.

Alexei, quien según algunas críticas más enteradas que yo, es una caracterización autobiográfica de Tarkovski, se nos muestra como un mal padre, un mal marido y un mal hijo. No porque él mismo fuera una mala persona de nacimiento sino porque toda esa violencia emocional familiar y social que gira a su alrededor en su niñez se abren camino en la construcción de su subjetividad llenándolo de culpa, frustración y dolor; el pequeño Alexei termina por ser un reflejo de la violencia a su alrededor o dicho de otra manera, esos mundos le devuelven un reflejo de sí mismo distorsionado.

el sufrimiento de la espera de su madre de su padre que está en la guerra

el dolor de una nación decadente y hambrienta de ideales históricos nuevos

la culpa que siente por el fracaso de su matrimonio

el dolor que siente cuando su mujer le cuenta que se va a casar con otro hombre más humano "que no publica pero escribe"

el desprecio hacia su hijo que está absorbiendo la misma ponzoña que antaño él absorbiera en el seno familiar

el dolor por la pérdida del padre

LO ACUÁTICO

En mi opinión los espejos de Tarkovski no son otra cosa que agua endurecida. El agua encarna el mundo de las emociones, el tiempo vivido y cómo es vivido en la subjetividad de cada persona.

A pesar de la penuria que parece sufrir durante su infancia, Alexei representa su niñez en sueños y recuerdos ligada a objetos llenos de agua, lagos, lluvia, leche y cachorros porque su mundo emocional aún es acuático y tridimensional, no endurecido y espejado. Se está construyendo a sí mismo en ese líquido natal, en el agua de la vida, el agua del tiempo subjetivo.

Finalmente, privado de esta vitalidad tan propia de lo humano, contrae una extraña enfermedad y se dispone a morir como un pez fuera del agua, ahogado en las alucinaciones moribundas que seguramente compongan la misma película. Una de las últimas escenas muestra a Alexei moribundo soltando el pájaro de su infancia: su subjetividad queda liberada.

NIÑEZ Y MATERNIDAD

La idealización de la niñez es una de esas recetas que Tarkovski paladea una y otra vez; su Solaris de 1972 apunta maneras (véase la escena donde el protagonista flota agarrado al vientre de su amada. De nuevo el cuadro de Cazadores en la Nieve hace una aparición estelar).

A su vez, es tema recurrente lo materno. Aunque de nuevo en esta escena de Solaris se hace notorio lo uterino, en Zerkalo asistimos a un despliegue profundo de los símbolos maternos (los símbolos creados por Tarkovski a lo largo de sus films): las vasijas o contenedores llenos de agua, leche derramada o en jarras, la ingravidez -literalmente-, la obsesión por los rostros y cuerpos maternos, la relación de la madre y la esposa, la nostalgia del adulto de su madre y su periodo infantil, la evocación de la sensualidad femenina, y algo muy curioso: retratos de Leonardo da Vinci.

Alexei destaca uno entre los demás en la escena en la que lo recorta con unas tijeras de un libro robado: el retrado de Genevra de Benci, del cual observamos con asombro su parecido con su madre. Según parece es el retrato de una mujer enferma a causa del abandono de su amado... así, Tarkovski dota al pequeño Alexei de una sensibilidad y empatía emocional única que no volveremos a ver en el futuro ni con su mujer ni con su hijo.